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C A P I T O L U L 1

O LUME SFĂRÂMATĂ

Din ziua în care sicriul sigilat cu trupul tatălui 
meu a ajuns acasă, viața mea s-a sfărâmat. Ca și cum 
un bibelou prețios a căzut pe podea și s-a spart în 
mii de bucăți pe care niciun super clei miraculos nu 
le mai putea lipi la un loc. Și nu doar viața mea s-a 
dus naibii, ci totul în jurul meu. Nimic nu mai era ca 
înainte. Tocmai îmi făcusem buletinul și speram ca 
el să revină cât de curând din misiune, ca să putem 
să ne distrăm, cum o făceam și altădată, de poza mea 
nereușită din buletin. Nu-mi plăcea deloc cum am 
ieșit, dar în mod sigur amândoi am fi găsit suficiente 
motive de distracție. El găsea motive de râs din 
aproape orice și, în cele din urmă, mă făcea și pe 
mine să râd, indiferent cât eram de supărată.

Mama era mai posacă de felul ei și abia mai 
târziu mi-am dat seama că proverbul care spune 
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„contrariile se atrag” își găsea în relația lor, poate 
cel mai bine, exemplificarea. Despre înmormântare 
nu-mi aduc aminte mare lucru, decât că toată 
lumea mă întreba „dar tu de ce nu plângi?”. 

„De proaste ce sunteți!” aș fi vrut eu să răspund, 
dar pentru că îmi dădeam seama că alt răspuns 
se așteaptă de la mine, zâmbeam trist și mă 
îndepărtam de toți, fără să spun nimic.

După ce garda de onoare a tras focurile de armă 
cuvenite, drapelul a fost așezat pe sicriu și sicriul 
coborât în groapă, am aruncat primul bulgăre de 
pământ peste el și m-am pierdut printre celelalte 
morminte. Nu mai aveam chef de nimic, ci doar să 
mă plimb printre mormintele invadate de verdeață. 
Undeva, la marginea cimitirului, am găsit un 
câine slab ca o stafie, prăbușit peste un mormânt 
proaspăt. Încercase să sape și să ajungă acolo unde 
știa că fusese îngropat stăpânul lui. Oare așa aveam 
să ajung și eu? Să sap la mormântul tatălui meu cu 
speranța că îmi voi recăpăta viața dinainte? 

Deși mama mereu îmi spunea „nu atinge câinii 
străini, fiindcă te pot mușca!”, nu mi-a păsat de 
sfatul ei; m-am apropiat de bietul câine și l-am 
mângâiat pe cap. A întors spre mine niște ochi plini 
de lacrimi, care aproape nu mă vedeau, dar în care 
mai era o urmă de speranță. Poate eram, totuși, un 
înger care avea puterea să-i aducă stăpânul înapoi. 
Nu, nu eram un înger, eram doar o biată fetiță 
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de paisprezece ani care tocmai își pierduse tatăl, 
singurul om care conta în viața ei. Mi-am îngropat 
fața în blana murdară a câinelui și am început să 
plâng alături de el. 

S-a făcut seară când m-am dezmeticit în cele din 
urmă și am văzut că toată lumea de la mormântul 
tatălui meu plecase. În timp ce plângeam, mi s-a 
părut că am auzit de câteva ori că am fost strigată, 
dar mi se părea mai sinceră durerea câinelui cu care 
eram decât toate formalitățile de la înmormântare, 
așa că nu m-am sinchisit și am rămas mai departe 
cu câinele. 

Am ieșit din cimitir și am căutat o cutie de 
conservă, am spălat-o și am cumpărat de la un 
chioșc câteva felii de salam.

Când m-am întors, m-am întâlnit cu paznicul 
de la cimitir, care mi-a spus:

— Îi duci de mâncare la câinele ăla de la 
mormântul din capătul cimitirului?

Am dat numai din cap și el mi-a răspuns:
— Îi duci degeaba, că i-am dat și eu, dar nu vrea 

să mănânce. De câteva zile, nu vrea să mănânce 
nimic.

Am oftat și am răspuns:
— Am să încerc, totuși, să-i dau măcar niște 

apă.
— Bine, dar nu uita că la nouă se închide 

cimitirul.
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Am ajuns lângă câine și el plângea în continuare, 
fără să vadă pe nimeni în jur.

Am scos o felie de salam și i-am trecut-o pe 
la nas, dar nu părea să fie conștient de existența 
ei. L-am stropit cu puțină apă pe la bot și a părut 
să își revină puțin, așa că a lipăit puțină apă, apoi 
a început iar să plângă cu niște hohote aproape 
umane. 

M-am despărțit în cele din urmă, cu milă și cu 
părere de rău, de el și, când am ajuns acasă, ultimele 
rude tocmai plecau. Cred că nici nu mi-au observat 
lipsa și mama abia după ce au plecat toate m-a 
chemat lângă ea și m-a întrebat:

— Ce-o să ne facem, Iustina, mami? 
Am dat din umeri cu gândul la câine și am 

răspuns poate mai rece decât ar fi vrut: 
— Ce am făcut și până acum, mamă! O să 

trăim! Tu te duci la serviciu, eu, la școală și o să mă 
înscriu la cursuri de karate!

Asta a făcut-o să tresară, fiindcă nu vorbisem 
niciodată cu ea despre așa ceva.

— La cursuri de karate? Dar ce îți veni așa, 
dintr-odată? 

Am ridicat iar din umeri și am răspuns sec:
— Așa mi-a zis tata anul trecut: „Fată dragă, 

dacă cumva mor în misiune, să te înscrii la karate, 
fiindcă eu nu o să te mai pot apăra”. Bani avem 
pentru cursuri? am întrebat la finalul discuției.
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— Avem, a răspuns mama, tot șocată. O să ai o 
pensie de urmaș destul de mare după tatăl tău.

— Noapte bună atunci, i-am spus și am urcat în 
camera mea. Să nu mă trezești dimineață, fiindcă 
vreau să dorm mai mult...

După ce am rămas singură în cameră, mi-am 
îngropat capul în pernă și am început să plâng. 
După tatăl meu mort pe meleaguri străine, după 
lumea mea pierdută, fiindcă chiar dacă fusese acolo, 
departe, în Afganistan, știam că e în viață și că mă 
pot bizui pe el pentru un sfat și pentru tot ce mai 
aveam nevoie. 

A doua zi, m-am trezit cu ochii umflați, așa 
că m-am spălat îndelung pe ei, ca să-și revină la 
normal cât de cât.

Mama era plecată deja la serviciu, așa că am 
căutat în sertarul în care știam că ține banii, mi-am 
umplut buzunarul și am plecat spre cimitir. Pe 
drum, am cumpărat iar câteva bucățele de salam 
și am luat un bol adevărat și o sticlă de apă plată 
pentru câine. De la o florărie am cumpărat un 
buchețel de albăstrele, fiindcă știam că erau florile 
preferate ale tatălui meu.

Am ajuns pe la prânz și, după ce am așezat 
albăstrelele pe mormântul tatei, m-am îndreptat 
spre mormântul din spatele cimitirului. Mi s-a 
părut ciudat să văd că animalul nu mai mișcă și 
abia când m-am apropiat de el mi-am dat seama 
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de ce. Era mort. Bucățelele de salam de ieri erau 
tot lângă el, dar în cutia de conservă apa nu mai 
era. Poate că a băut-o, sau poate s-a evaporat. L-am 
mângâiat îndelung, ca și cum aș fi putut să schimb 
ceva. Mi-am reproșat că nu am încercat să îl iau 
cu mine acasă, dar am simțit că poate asta era ce 
își dorea cel mai mult, să rămână lângă rămășițele 
stăpânului lui, așa că nu aș fi făcut bine dacă aș fi 
intervenit. Din fotografia de pe cruce mă privea 
un om blând și mi-am dat seama că tot ce puteam 
face era să fac în așa fel încât să rămână pe vecie 
împreună.

M-am dus la paznicul cimitirului și l-am rugat 
să îmi împrumute o lopată.

M-a întrebat ce vreau să fac cu ea și când i-am 
spus că vreau să îngrop câinele lângă stăpânul lui, 
mi-a zis că așa ceva nu este voie. Dacă ar fi fost 
după el, m-ar fi lăsat să fac așa ceva, că i-a fost și lui 
milă de câine, dar are și el controale și, dacă îl prind 
că a îngropat un animal în cimitir, îl pot da afară.

O sută de lei l-a făcut să își schimbe părerea, 
ba chiar m-a ajutat să sap o groapă mică alături. 
Am mângâiat pentru ultima dată câinele și l-am 
rugat pe paznic să mă lase să îl acopăr eu cu țărână. 
Am nivelat cu grijă micul mormânt și i-am spus 
paznicului care aștepta să își recupereze lopata:

— În două-trei luni va crește și aici iarba și nici 
nu o să se mai cunoască locul.
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— Așa este, a confirmat el, iar eu am plecat fără 
să mai privesc în urmă.

Chiar dacă m-a impresionat moartea câinelui, 
eu nu aveam de gând să plâng prea mult la 
mormântul tatălui meu. Aveam de gând să-mi 
continui viața, așa cum ar fi dorit el.

De la cimitir am plecat direct la școala de 
karate. Sala unde am intrat părea pustie și abia 
după ce am vorbit cu instructorul, Koda Suichi, 
după cum s-a recomandat, mi-am dat seama și de 
ce. Era un om destul de în vârstă și mi-a explicat 
că, de obicei, cursurile, atât cele de karate, cât și cele 
de gimnastică de întreținere, se făceau în funcție 
de anul școlar, pentru că peste vară cei mai mulți 
copii erau plecați în vacanță și nu avea cu cine să 
țină cursurile.

— Ai paisprezece ani? m-a întrebat el după ce 
mi-a explicat despre ce este vorba și m-a privit cu 
îndoială, pentru că, așa cum am mai spus, eram 
destul de scundă.

În loc de orice răspuns, am scos buletinul și i 
l-am arătat.

— Ești fata căpitanului Zamfirescu?! m-a 
întrebat el, dar fraza nu părea a fi o întrebare, ci 
mai mult o afirmație.

După ce am confirmat, m-a întrebat.
— Și de ce vrei să faci cursuri de karate? m-a 

întrebat el și m-a privit în ochi. De data asta, era o 
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întrebare adevărată, așa că i-am răspuns și eu cât se 
poate de serios:

— Pentru că tatăl meu mi-a zis că dacă cumva 
i se întâmplă ceva, eu să mă înscriu la karate, ca să 
mă pot apăra. Fiindcă viața devine tot mai... grea.

— Mai grea și mai rea, a confirmat bărbatul și 
mi-a făcut semn să mă întorc cu spatele.

M-am conformat și am simțit cum două mâini, 
ca două gheare de oțel, îmi cuprind umerii de parcă 
ar fi căutat ceva anume. Părea că nu lasă niciun os 
și niciun ligament necercetat.

A insistat să-i spun de acum încolo Sensei 
Kumo și mi-a explicat:

— Sensei înseamnă maestru și se aplică la mai 
multe discipline, nu numai la artele marțiale. Iar 
Kumo înseamnă în japoneză nor și am să îți explic 
mai târziu de ce. Asta, după ce o să-ți găsim și ție 
un nume. 

Când m-a întors cu fața spre el, am văzut că 
părea mulțumit:

— Pari din fier făcută! Când o să termini 
cursurile, o să fii ca și cum ai fi făcută din oțel.

Ceva din vocea lui m-a făcut să devin bănuitoare, 
așa că am întrebat:

— Și asta e de bine?
A ezitat înainte de a-mi răspunde:
— Depinde ce fel de oțel o să ajungi. Fiindcă 

fierul, chiar dacă este mai moale decât oțelul, este 
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cât de cât maleabil și, după ce presiunea exercitată 
asupra lui dispare, își revine ca și cum nu ar avea 
nimic.

A mai făcut o pauză, apoi a spus: 
— În schimb, oțelul, cu cât este mai tare, cu atât 

este mai casant. Rezistă mult mai bine decât fierul, 
dar la o presiune prea mare... se rupe. Va trebui să 
fac din tine un oțel extrem de flexibil.

Am oftat și am presimțit că vor urma zile grele 
pentru mine, dar am întrebat:

— Ok, așa să fie. Când să vin, atunci, la cursuri?
— Dacă poți, chiar de mâine.
Am făcut ochii mari:
— Păi, ați spus că numai după ce începe școala 

puteți programa cursurile.
— Iustina dragă, când eram copil, am citit o 

carte sovietică, că în Tokyo am locuit chiar lângă 
ambasada sovietică și aruncau o mulțime de cărți 
într-un container. Una din ele se numea „Așa s-a 
călit oțelul”. Nu mai țin minte autorul, nu mai țin 
minte acțiunea, dar mi-a plăcut titlul și de asta 
l-am ținut minte.

A clătinat din cap de parcă nici el nu ar fi crezut 
ceea ce urma să spună:

— Am simțit în tine ceva deosebit, așa că, dacă 
poți, vino chiar de mâine la cursuri. La ora 15.00 
să fii aici. Am de gând să fac din tine o sabie din 
oțel de Toledo!
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Am plecat de la sală și aproape că nu mi-am 
dat seama cum am ajuns acasă. M-am repezit la 
calculator și am căutat să aflu tot ce se putea despre 
săbiile de Toledo. Am citit înfrigurată aproape o 
oră, dar cel mai mult m-a impresionat asta: „Cu 
ajutorul unui oțel special, aici erau create săbiile 
care au fost considerate cele mai teribile arme din 
lume. Cu o rezistență extraordinară, fiecare dintre 
aceste săbii devenea o armă letală, indestructibilă 
în mâna unui expert”.

Așa mi-am găsit visul și așa aveam să uit de 
durerea pierderii tatălui meu: aveam să devin o 
armă indestructibilă!


